40岁的C罗站在点球点前，呼吸有些重。普斯卡什球场的喧嚣仿佛隔着一层玻璃，变得模糊不清。第75分钟，比分还是0-0。

他习惯于成为英雄，但这一次，皮球踢向中路，被爱尔兰门将凯莱赫用脚挡出。

C罗双手叉腰，眼神里全是难以置信，7次射门，1次射正，0进球。终场哨响，葡萄牙凭借鲁本·内维斯补时阶段的头球1比0险胜。技术统计显示葡萄牙全场狂轰30脚射门，控球率高达七成，却赢得如此艰难。

就在不到一个月前，C罗还是一片赞誉的焦点。

9月7日对阵亚美尼亚，他刚完成一记凌空捅射和一记禁区外的世界波，梅开二度。那场比赛他8次射门4次射正，赛后评分高达7.9分。

9月10日客战匈牙利，他罚进点球，将自己世预赛的总进球数提升到39球，追平了危地马拉传奇卡洛斯·鲁伊斯，并列历史第一。

数据显示，他今年为国家队出战的11场比赛里进了11球，场均一球。从5比0大胜亚美尼亚，到3比2险胜匈牙利，再到眼前这场1比0艰难拿下小组垫底的爱尔兰，状态的起伏像坐过山车。

本届世预赛至今，C罗在三场比赛中打入三球，其中包含一个点球。而挪威的哈兰德已经打进了12球，并且没有点球进球。

这种差距不仅是数字的，更是时间的。哈兰德只有24岁，他的欧冠数据是48场49球，场均超过1球。

人们已经开始讨论他需要多少场比赛来挑战C罗保持的欧冠141球纪录。

回看今年夏天的欧洲杯，征兆似乎已经出现。在那届赛事中，C罗五次出场，全部首发，完成了23次射门，却一球未进。

特别是在一场比赛中罚丢点球，让他整届赛事的进球希望彻底落空。对比他在沙特联赛和友谊赛中的进球如麻，大赛舞台上的哑火显得格外刺眼。

葡萄牙主帅马丁内斯依然将他放在首发中锋的位置上。

对阵爱尔兰，球队身价5.2亿欧元的首发阵容，围着对方1.3亿欧元的防线狂攻。布鲁诺-费尔南德斯踢偏空门，C罗的射门击中门柱，全队仿佛都感染了临门一脚的急躁。

爱尔兰门将凯莱赫做出了5次扑救，但最终没能挡住鲁本·内维斯的头球。胜利掩盖了问题，但无法消除C罗脸上清晰的失落。

每天七点训练，加练腰腹核心，晚上泡冰水，三年不喝可乐，食谱只有鸡胸肉和藜麦。这种苦行僧般的生活让他在40岁的年纪依然拥有惊人的体魄。

然而，运动规律无法违逆。

有分析指出，2023年沙特联赛，C罗的场均冲刺次数仅为曼联时期的57%，禁区内背身拿球的失误率在上升。

葡萄牙的下一场世预赛就在眼前，C罗依然有机会超越卡洛斯·鲁伊斯，独享世预赛历史射手王的荣誉。

他职业生涯的总进球数已经达到943个，向着1000球的传奇里程碑缓慢而坚定地迈进。

2026年美加墨世界杯，他渴望第六次站上那个舞台。

当一个英雄清晰地听到时间的脚步在身后响起，他每一次触球的选择，每一次射门后的表情，都远比一场比赛的胜负更让人揪心。